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Avataanko kolkuttajalle?
Havaintoja kirjoittajista
kustantajan portilla
Juhani Niemi
Kulttuurin vai kaupan asialla?
Jokainen kirjoittava ihminen on joutunut tekemisiin erilaisten
julkaisemisen portinvartijoiden kanssa. Maalaisjärki ja yhteis-
kunnallinen tarkoituksenmukaisuus sanovat, ettei kaikkea kui-
tenkaan voi julkaista. Perinteisesti on ajateltu (ks. Svedjedal
1993; Utrio 1968), että kustantamisessa on sekä kulttuurinen
että kaupallinen ulottuvuutensa. Kirjoittajan näkökulmasta
kustantaja voi olla vuoroin Hyvä Veli, vuoroin verenimijä.
August Strindberg, satiirikon valtuuksin, kuvasi kustantajaan-
sa tarpeettomaksi välikädeksi, mitä suurimmassa määrin epä-
miellyttäväksi ilmestykseksi, vapaamieliseksi keskitason aasik-
si. Kustantajista löytyy epiteettejä suurin piirtein yhtä runsas
fauna kuin kriitikoistakin, ainakin jos asioita katsellaan luovan
kirjailijan perspektiivistä. Jokainen pitää omaa tekstiään luon-
nollisesti tarpeellisena ja vaatii sille huomiota ohi muiden.
Enemmistö kustantajalle tekstejään tarjoavista ensikertalaisis-
ta kuvittelee, että juuri hänellä on oikeus työntää yhdeksän-
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kymmentäyhdeksän muuta tieltään matkalla kaiken kansan tie-
toisuuteen.
Varsinkin 1980-luvulta lähtien kulttuurikeskusteluissa on
paljon puhuttu kirjallisuuden ja muun taiteen liikatuotannosta.
Jos kirjoja levitetään viiden miljoonan ihmisen markkinoille
yhden vuoden aikana yli 10 000 nimikettä, löytyykö kaikille
teoksille käyttäjiä? Ruotsalainen kustantaja Per I. Gedin on
pamflettinsa Litteraturen i verkligheten toisessa painoksessa
(1997) julkaissut mielenkiintoisen kuvion kirjatuotannon kas-
vusta läntisessä Euroopassa. Vaikka väestönkasvu eliminoidaan,
havaitaan että toisen maailmansodan jälkeen tittelit ovat nous-
seet moninkertaisiksi. Kaikkein nopeinta kasvu on ollut Poh-
joismaissa ja Isossa Britanniassa. Jos kirjojen tarjonta tietylle
yleisölle kolminkertaistuu, kuten Suomessa on tapahtunut kol-
messa vuosikymmenessä, kuka enää hallitsee sitä? On helppo
esittää ympäripyöreitä latteuksia syksyn kirjoista, mutta ketkä
ovat uutuudet lukeneet?
Kyynikko vastaisi, että ainakin kustannustoimittaja on kir-
jansa kahlannut voidakseen esitellä firmansa johtokunnalle
kustannuspäätöksiä. Ensiksi me luemme kaiken, mitä yleisöl-
tä tulee, vakuutti eräs kustannustoimittaja keskisuuresta kus-
tannusliikkeestä Helsingin Sanomien haastattelussa 1990-luvun
alussa (ks. Ahola 1991) ja jatkoi: Jos jossain on ainesta, kirjoi-
tamme kirjeen  muuten palautamme käsikirjoituksen monis-
teen kera. Mutta kuinka paljon yksittäinen kustantajakaan ehtii
lukea tekstejä? Toinen vastaus löytyy johtajatasolta: Lukemi-
nen ei ole välttämätöntä, selailu, kosketus, riittää, Hannu Tar-
mio kuvasi tehtäväänsä kirjojen kätilönä oppaassaan Mitä nuo-
ren kustantajan tulee tietää (1986; ks. Tarmio 1998). Käsikirjoi-
tusten hypistely ei hänen mielestään ole mikään tyhjä rituaa-
li. Pikemminkin kysymys on asiallisesta hahmottamisesta,
jonka yhteydessä kustantajan, markkinoijan monet hedelmälli-
set mielleyhtymät saattavat käynnistyä.
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Useimmat kustannuspäätökset tekee
painokone
Pienessä esseessään Luomisen tuskaa ja painamisen vaikeuk-
sia kirjojen tekemisessä (1952) kustannusvirkailija E.J. Ellilä
kertoi tuntevansa henkilön, joka kolmeenkymmeneen vuoteen
ei ollut lukenut ainoatakaan painettua suomenkielistä kirjaa,
vain käsikirjoituksia. Tätä samaa anonyymiä kustannusvirkai-
lijaa Erno Paasilinna  Kariston kirjallinen johtaja vuosina 1966-
71  lienee käyttänyt mallina kirjoittaessaan mainion satiirin
Julkaisematon kirjallisuus (1970). Juttua on kommentoitu ja
siteerattu enemmän kuin muita kirjoittajansa tekstejä. Sitee-
ratkaamme sitä vielä kerran:
Virkailija sanoi, ettei hän ole oikea henkilö kirjallisuushaas-
tattelua varten, sillä hän on alamaailman mies, hänen mie-
lenkiintonsa on kohdistunut kaikkeen suistuvaan, kaikkeen
tasapainottomaan, kaikkeen mahdottomaan: sanalla sanoen
kaikkeen inhimilliseen. Muut ovat siitä pelastettuja, mutta
häntä se vetää puoleensa kuin aurinko, ilman sitä hän ei
voi elää. Hän on keksinyt näistä kirjoista ajatuksen, nimit-
täin sen että ne ovat välittömästi ja suoraan se todellisuus,
jonka kuvaamisesta jotkut muut palkitaan. Hänen henkensä
ei enää kamppaile, hän ottaa vastaan kaiken, hän on astia
joka täyttyy vedellä, vastuuttomalla taiteella, silmittömäl-
lä kerronnalla, järjenvastaisella kirjallisuudella. Jos valta
olisi hänen hän julkaisisi kaiken, jokaisen rivin, yhtä lailla
kuin ihmisen annetaan puhua tai äänestää.
Maan alla kirjoitetuista käsikirjoituksista Paasilinnan kustan-
nusvirkailija mainitsee muutamia tyyppiesimerkkejä: poliittisen
muistelmateoksen, jossa kirjoittaja seikkailee erilaisten suur-
miesten (Hitler, Churchill, Kosygin) kanssa, karhunmetsästys-
oppaan ja uskonnollisen romaanin. Kaikille näille teostyypeille
on haettavissa todellisuusmalleja, jos tutkija pääsee kahlaamaan
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läpi kustantajien kirjallisten osastojen arkistomappeja. Satiirin
yhtenä todellisuustaustana lienee myös Paasilinnan edeltäjän,
Kariston kirjallisen johtajan V. Hämeen-Anttilan vuonna 1925
kirjoittama muistelus. Siinä tämä selostaa eräitä kirjahankkeita
(tunnen käsikirjoituksena esim. aivan etevän prospektorikäsi-
kirjan, kultapitoisten malmisuonien etsinnän helpoittamiseksi,
400 sivua laajan, runsaasti kuvitetun; olen myös lukenut alku-
liuskat mahtavasta pinosta, joka selittää kalsiumkarbidi-tehtai-
den teknillisen hoidon, tehtaanjohtajia varten) ja toteaa sitten
niiden oikeaksi levitystavaksi hektografin, ei painokoneen.
Kustannusvirkailijoiden rinnalla useimmilla kustannusyh-
tiöillä on ulkopuolisia lukijoita. Yleensä he eivät mielellään
esiinny julkisuudessa. Legendaarisia lukijoita ovat olleet esi-
merkiksi Alex Matson ja Tuomas Anhava. Mutta lukijatkin ovat
osa institutionaalista ketjua, heidän suosituksensa eivät auto-
maattisesti muutu kustannuspäätöksiksi. Millä kriteereillä oi-
kein päätetään, mikä on merkittävää kirjallisuutta ja kelpaa jul-
kaistavaksi? Niissä, jotka portinvartijat torjuvat, kysymys he-
rättää jopa katkeruuden aiheita. Analyyttisiä vastauksia ei ole
kovin paljon, enemmänkin heittoja ja tokaisuja, joissa lausujal-
la on omat intressinsä pelissä.
Useimmat kustannuspäätökset tekee painokone, Paavo
Haavikko väittää aforismisarjassaan Kustantamisesta (1989).
Herjan takana lienee käsitys siitä, että nykyaikaisessa teolli-
suudessa pyörät on pantava pyörimään, vaikkei sanottavaa oli-
sikaan. Viimeksi Hannu Tarmio on muistelmissaan (1998) pu-
hunut halveksivasti niistä, jotka näkevät luovan työn vain si-
sältöteollisuutena.
Hylättyjen kategorioita
Kustantajilla ja heidän ateljeekriitikoillaan on omia selityksi-
ään sille, miksi noin 99 prosenttia lähetetyistä ensikertalaisten
teksteistä jää julkaisematta. Tuomas Anhavan artikkelin Jul-
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kaisematon kirjallisuus (1971) pohjalta tein kerran tyypittelyn
(Niemi 1991), jota edelleen voinee pitää tarkempien analyysi-
en lähtökohtana. Tyyppien tarkasteluun tarjoaa tuoreita havain-
toja Touko Siltalan puheenvuoro libristipäivillä keväällä 1998.
Jos käsikirjoitus ei näytä tarttuvan kustantajan haaviin, vika
voi olla ensinnäkin kirjoittajan elämänvaiheessa. Oman selke-
än ryhmänsä reputetuissa kirjailijoissa muodostavat liian van-
hana aloittaneet. Vaikka kirjankustannustoiminta periaatteessa
kuuluu humanistisen reviiriin, ikärasismi rehottaa käytännössä
myös tällä alalla. Kustantaja satsaa mieluummin kirjailijaan kuin
yksittäiseen teokseen, kuten muiden muassa kustannusjohta-
jat Pentti Nurmio (1990) ja Jarl Hellemann (1996) korostavat
muistelmateoksissaan.
Toinen raakattujen joukko koostuu asiaansa takertuneista.
Kirjoittaja on usein liiaksi kiintynyt kokemuksiinsa tai maail-
manparannuseetokseensa ajatellakseen sitä, miten hänen tari-
nansa/viestinsä menee perille. Kirjoittajan on saanut liikkeelle
jokin iso aihe; tragedia, trauma, vääryys. Se voi olla hoito-
virhe, ruumiinvamma, työttömyys, kuten Touko Siltala luet-
telee. Nuoren Voiman Liiton toiminnanjohtajana työskennel-
lyt Kai Linnilä totesi Nuorison taidetapahtumassa 1971, että
liiton arvostelupalvelu hoiti jatkuvasti noin sataa mentaalisesti
häiriytynyttä. Tämän kirjoittajapopulaation tekstejä lienee liik-
kunut myös kustantajilla.
Kolmanneksi ryhmäksi voi jäsennellä turhamaisuudesta kir-
joittavat. Yhteiskunnassa on paljon sosiaalista toimintaa, jota
ohjaa narsismi. Miksi ei myös kirjailijantyö vetäisi oman ku-
vansa tuijottajia puoleensa ja tarjoaisi mahdollisuuksia imago-
leikkiin? Narsismin huipuksi kirjateollisuudessa kutsuisin sitä,
että kirjantekijä työllistetään keksimään loistavia ylistyssanoja
itsestään, ja kustantaja painattaa ne takakanteen. Kaikki kir-
jailijat eivät tässä toimeksiannossa ole yhtä osaavia ja ironiaa
taitavia kuin Kari Hotakainen.
Kirjoittajia ohjanneet kouluttajat ovat vuoron perään to-
distelleet, että kirjoittajakursseille aina hakeutuu ihmisiä, jotka
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ovat elämässään murroksessa. He ovat ryhtyneet kirjoittamaan
poistaaksensa puutteensa tai parantaakseen haavansa. Sepittä-
minen terapiaksi tai päiväkirjan pitäminen ongelmien selvittä-
miseksi on tuttua kaikissa kulttuureissa. Mutta väkevätkään
kokemukset eivät tee paperille pannusta kirjallisuutta. Teksti
lukkiutuu omaan maailmaansa ja mutisee siinä itsekseen, ku-
ten Touko Siltala asian tiivistää. Neljäs ryhmä epäonnistujista
syntyy liian yksityisen tekstin tuottajista. Subjektiiviseen todel-
lisuuteen syventyminen ei välttämättä kiinnosta muita lukijoi-
ta, jollei kysymyksessä ole valmiiksi julkinen henkilö ja hänen
hairahduksiensa raportointi. Kustannustoimittajat tietävät, että
päiväkirjankin editoiminen päteväksi kustannustuotteeksi vaatii
aikaa, energiaa ja osaamista. Harvoin kirjailija itse tekee toi-
mittajan työn niin hyvin kuin esimerkiksi Juhani Aho Hajamiet-
teissä kapinaviikoilta.
Viidenneksi ryhmäksi reputettuja kirjoittajia erottelen ne,
joille kirjoittamisen kieli asettuu kompastukseksi. Touko Silta-
la väittää, että yhdeksässäkymmenessäyhdeksässä tapauksessa
sadasta vika on yksinkertainen: Kirjoittajalta puuttuu oma
suhde kieleen. Toiset kustantajat ovat korostaneet oman ää-
nen merkitystä. Jotta tekijä näkyisi kirjojen meressä, hänen huu-
tonsa on kuuluttava persoonallisella tavalla. Ei riitä, että kir-
joittaja on käynyt tyylikoulua ja oppinut tuottamaan tarkkaa
tekstiä. Liian sileän ilmaisun hallitsijoita Tuomas Anhava on
luonnehtinut osuvasti: On kuin tekijä osaisi itsensä jo ulkoa.
Kuinka paljon tekstejä lähetetään?
Kotimaisen kirjallisuuden kustantaja joutuu toimimaan niiden
tekstien varassa, joita kustannusliikkeisiin kulloinkin kulkeu-
tuu. Tarjontaa puolestaan säätelee joukko kustantamon oh-
jailun ulottumattomissa olevia voimia: kirjoittajan elämänko-
kemukset, yhteiskunnalliset olot, ajan henkinen ilmapiiri ja totta
kai myös kirjallisuuden traditio, Touko Siltala perustelee mai-
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nitussa puheenvuorossaan. Tosin käsikirjoitusten suuntia kus-
tantaja voi aktivoida järjestämällä houkuttelevia kirjoituskil-
pailuja.
Vuosisadan alkukymmeninä kirjoituskilpailujen vetonaula-
na eivät olleet ainoastaan maine ja kunnia vaan suhteellisen
runsaat palkinnot. Palkinnon arvo saattoi vastata normaalityö-
läisen vuosipalkkaa. Kun esimerkiksi Kariston näytelmäkilpai-
luun vuonna 1925 osallistui 220 käsikirjoitusta tai WSOY:n
esikoisromaanikilpailuun vuonna 1938 kaikkiaan 325 tekstiä,
luvut osoittavat kirjallisen harrastuksen laajuutta itseään hake-
vassa nuoressa valtiossa. Tässä suhteessa kirjoittamisen into
on kumuloitunut huomattavasti, kun tarkastellaan vastaavia
numeroita sotienjälkeisiltä vuosilta. Juuri sotien aikana kirjalli-
suudesta tuli massojen harrastus: kansakunnan suurten kriisien
 kuten talvisodan ja jatkosodan  yli oli päästävä kirjoittamal-
la.
Kun suhteellisen pienelle hämeenlinnalaiskustantajalle,
Arvi A. Karisto Osakeyhtiölle, alkoi sotien jälkeen tulla käsi-
kirjoituksia tahtiin yksi jokaista arkipäivää kohti, tilanne ku-
vastanee yleisempää trendiä. Tosin Kariston vuoden 1948 vuo-
sikertomuksen mukaan osa näistä tarjouksista oli varsin al-
keellisia ja joutivat ilman kirjallisen johtajan tarkastusta pa-
lautettaviksi. Kertomuksessa tarkennetaan myös tarjottujen
tekstien lajeja: kaunokirjallisuuden ohella liikkeellä oli myös
matkakirjoja ja ns. käytännön kirjoja. Seuraavien vuosien ker-
tomuksissa puhutaan myös näytelmistä ja nuortenkirjoista tyy-
pillisinä lähetyksinä.
Viime vuosikymmeninä on yleensä arvioitu (ks. Salokan-
nel 1980), että käsikirjoituksia liikkuu vuosittain kustantajalla
parisentuhatta. Osa näistä on samojen kirjoittajien eri puolilla
kierrättämiä. Laskelmia tuhansista harrastajista tavallaan vah-
vistaa se, että kun Info-kirjakauppa näyttävästi polkaisi 1980-
luvulla runokilpailun ja julkaisi parhaat tekstit antologiassa
Suomen Kansan Uusia Runoja (1984), järjestäjille tuli kirjoituk-
sia noin kahdeltatuhannelta suomalaiselta. Vaikka Paavo Haa-
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vikon toimittamaan kokoelmaan kelpuutettiin vain joka kym-
menennen kirjoittajan runoja, voidaan silti puhua kansan ää-
nestä. Teos on ikään kuin moderni muunnelma siitä rahvaan
runoudesta, jota Lönnrotin jäljillä koottiin sarjaan Suomen Kan-
san Vanhat Runot. Suunnilleen samaan osanottajamäärään kuin
Infon antologia ylti Suomen Kulttuurirahaston ja Nuoren Voi-
man Liiton järjestämä suuri runokilpailu, jonka tulokset julkis-
tettiin vuoden 1999 alussa.
Runojen sepittämisen kynnys lienee matalampi kuin proo-
san. Ennätyksellisestä osanotosta voitaneen puhua Otavan
1970-luvulla organisoimassa kilpailussa, jonka teemana oli Ker-
tomus elämästä. Siihen lähetti tarinoitaan kaikkiaan lähes tuhat
kirjoittajaa.
Vuosien 1972 ja 1973 tarjokkaat
Täsmällisemmän kuvan käsikirjoitusten lähettäjistä ja heidän
taustastaan saa vertailemalla käytettävissä olevia aineistoja
kustantajille saapuneesta materiaalista. Hannu Mäkelä laski
toimiessaan Otavan kirjallisen osaston päällikkönä 1970-luvulla
seitsemän suurimman kustantajan (WSOY, Otava, Tammi,
Gummerus, Kirjayhtymä, Weilin+Göös, Karisto) vastaanotta-
mia käsikirjoituksia. Hänen tietojensa mukaan vuonna 1972
näille kustantajille tuli yhteensä 2 121 lähetystä. Luvuissa ei
ole Weilin+Göösin ns. suuren romaanikilpailun 370 osanotta-
jaa. Seuraavana vuonna samat kustantajat saivat 2 146 käsikir-
joitusta. Vuonna 1973 päättyneen Kertomus elämästä -kilpailun
kirjoittajia ei ole tässä tilastossa mukana.
Hannu Mäkelä keräsi tarkempia tietoja Otavan osalta pyr-
kien selvittämään, mistä ja minkälaisilta ihmisiltä tekstejä kus-
tantajalle tuli. Kun hänen esittämiään lukuja seuraavassa koo-
taan (taulukot 1 ja 2), käsikirjoitusten tarjoajat saavat jonkin-
laiset kasvot. Mäkelän käyttämistä diaarioista on tosin mah-
dollista päätellä vain lähettäjien kotipaikka ja sukupuoli.
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Taulukko 1. Otavalle käsikirjoituksia 1972-73 lähettäneiden
kotipaikka.
Vuosi 1972 % 1973 %
Kaupunki 294 72,5 259 66
Maaseutu 112 27,5 134 34
Yhteensä 406 100,0 393 100
Helsingin alueelta (johon Mäkelä luki myös Espoon) käsikir-
joituksia saapui vuonna 1972 yhteensä 115 eli 24 % kaikista
lähetyksistä. Seuraavana vuonna pääkaupunkiseudulta posti-
tettujen tekstien lukumäärä oli 92 eli 23 % kaikista. Odotusten
mukaisesti myös Tampereelta havaittiin saapuneen runsaasti
käsikirjoituksia: 810 % kaikista lähetyksistä molempina vuo-
sina. Maaseudulta tulleiden tekstien osuus on erittäin pieni ot-
taen huomioon, että 1970-luvun alussa suomalaisia asui suurin
piirtein yhtä paljon maalla ja kaupungeissa.
Taulukko 2. Otavalle käsikirjoituksia vuosina 1972-73 lähet-
täneiden sukupuoli.
Vuosi 1972 % 1973 %
Miehiä 239 59 234 60
Naisia 167 41 159 40
Yhteensä 406 100 393 100
Erilaisista kyselytutkimuksista tiedämme, että kirjoittaminen
 kuten myös lukeminen  on erityisesti naisten suosima har-
rastus. Voidaan yksinkertaisesti päätellä, että miehet rohkene-
vat naisia enemmän lähettämään tekstejään julkisuuteen. Sa-
manlaisia havaintoja maskuliinisesta kulttuuridominanssista
30
kirjaa myös Reino Rasilaisen tutkimus (1989), jonka aineisto-
na olivat WSOY:lle 196587 lähetetyt käsikirjoitukset. Rasi-
laisen tulokset viittaavat siihen, että varsinkin lyyrisen ilmai-
sun alueella naiset jätetään kustannuspäätöksissä marginaaliin.
Vuoden 1993 aineisto
Tarkempaan tarkasteluun olen valinnut Karisto Oy:lle vuonna
1993 tarjottujen tekstien lähettäjät, jotka ovat saaneet käsikir-
joituksensa takaisin. Vuosi on valittu satunnaisin perustein
mahdollisimman läheltä nykyaikaa. Kustantajan normaalikäy-
tännön mukaisesti postitse palautettuja käsikirjoituksia löytyi
kaikkiaan 252. Koska jotkut olivat lähettäneet vuoden aikana
useampia tekstejä, yhteydenottajien lukumäärä oli itse asiassa
250. (Joukossa esiintyi myös kahden kirjoittajan yhteisiä tarjo-
uksia. Ns. kahtiajakautuneet kirjailijasubjektit on laskelmissa
purettu osasiinsa.)
Kiinnitän huomiota myös käsikirjoitusten tarjoajien lähe-
tekirjeisiin. Olettamukseni mukaan niistä voidaan analysoida
tyypillisiä kirjallisia puhetapoja. Itse käsikirjoituksia en valitet-
tavasti ole voinut lukea, koska ne on palautettu kirjoittajilleen.
Käsikirjoitusten lähettäjistä voidaan heidän nimi- ja osoitetie-
tojensa perusteella koota seuraavanlaisia tietoja (taulukot 3 ja
4):
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Taulukko 3. Karistolle vuonna 1993 käsikirjoituksia lähettä-
neiden reputettujen alueellinen tausta.
Kotipaikka N %
Helsinki, Espoo, Vantaa 51 20,4
Tampere 23 9,2
Turku 11 4,4
Muut kaupungit 91 36,4
Maaseutu 63 25,2
Ulkomaat 11 4,4
Yhteensä 250 100,0
Taulukko 4. Karistolle vuonna 1993 käsikirjoituksia lähettä-
neiden reputettujen sukupuoli.
Sukupuoli N %
Miehiä 153 61,2
Naisia 97 38,8
Yhteensä 250 100,0
Kun vertaillaan lukuja Hannu Mäkelän keräämiin, on johto-
päätöksiä tehtävä varovasti. Mäkelän statistiikassa mukana ovat
kaikki lähetykset, Kariston luvuissa vain palautetut käsikirjoi-
tukset. Ero ei ole kuitenkaan kovin suuri, koska Otavalle lähe-
tetyistä käsikirjoituksista vain yhden käden sormilla laskettava
määrä noina vuosina julkaistiin. Toisaalta Kariston reputtamista
käsikirjoituksista jokunen ilmestyi sittemmin helsinkiläiskus-
tantajien kautta. Yrittäminen siten kannattaa kirjallisilla mark-
kinoilla. Tiheän kustannusverkoston maassa mitään kuolema-
tonta ei jää pöytälaatikoihin.
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Hämeenlinnalaiskustantajan profiiliin näyttää kuuluvan,
että pääkaupungin ulkopuolisen Suomen edustus on käsikirjoi-
tusten lähettäjien joukossa jonkin verran korkeampi kuin esi-
merkiksi Otavalle tarjotussa materiaalissa. Se että maaseudun
osuus kirjoittajien taustassa on niin mitätön, johtunee nopeas-
ta urbaanistumisesta 1980-luvulta lähtien. Erityispiirteenä mai-
nittakoon, että muitten kaupunkien ryhmässä Hämeenlinnan,
Kariston kotikaupungin panos on varsin merkittävä, yhtä suuri
kuin esimerkiksi Turun. Myös Oulun seudulta on tullut suh-
teellisen paljon lähetyksiä, mikä vastaa kuvaa Karistosta pe-
rinteisenä pohjoisen Suomen kustantajana. Yllättävän paljon
käsikirjoituksia posti on tuonut myös ulkomailta: Ruotsista,
Keski-Euroopasta, Yhdysvalloista. Kirjoittavat suomalaiset liik-
kuvat maailmalla. Tämä näkyi myös siinä kirjoittajajoukossa,
joka lähetti runojaan antologiaan Suomen Kansan Uusia Runo-
ja.
Käsikirjoitusten lajit ja luonne
Täsmällisiä laskelmia on vaikea tehdä siitä, mistä kustantajalle
tiettynä vuonna tekstejään tarjonneet ovat kirjoittaneet. Lähet-
teistä tai palautuskirjeistä ei aina saa tarkkaa tietoa edes kirjal-
lisuuden lajeista, koska teksteistä puhutaan joskus vain käsi-
kirjoituksina. Lajimääritteenä voi esiintyä yhtä hyvin pikku-
sotkuinen kasa ajatelmia kuin esimerkiksi pienimuotoinen
teos. Joskus lähettäjä keksii omia lajiluonnehdintoja (gobe-
liinin muotoinen satiiri ihmisestä, missä kertomus polveilee al-
kumyytin ja nykyhistorian välillä). Perinteellisessä merkityk-
sessä fiktiivisiä tekstejä tulee karkean arvion mukaan kolme
lähetetystä neljästä. Tietokirjapuolellakin käsikirjoituksiin liit-
tyy usein kaunokirjallisia elementtejä, koska hyvin tyypillinen
tekstilaji on omaelämäkerrallinen teos, todellisuuspohjainen
kuvaus. Mallina lienee erityisesti Kalle Päätalon Iijoki-sar jan
kerronta.
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Varsinaisesta kaunokirjallisuudesta laajempimuotoinen
epiikka on luonnollisesti kaikkein suosituin laji kirjoittajien
keskuudessa. Noin puolet fiktiivisen tuotannon lähettäjistä ni-
meää kirjoittamansa romaaniksi. Lopuista puolet tarjoaa ly-
riikkaa monessa muodossa traditionaalisista runokokoelmista
runokoosteisiin tai proosarunouteen. Lasten- ja nuorten kir-
jallisuutta lähetyksissä on suunnilleen saman verran kuin ly-
riikkaa. Novellikokoelmia tai muuta pienproosaa on tyrkyllä
varsin vähän. Siihen osaltaan vaikuttanee kustantajien tunnet-
tu nihkeys julkaista tällaista tuotantoa ainakaan ensikertalaisil-
ta. Romaanien joukossa näkyvät huomattavana vähemmistönä
erilaiset jännityskirjakäsikirjoitukset. Niitten miljöönä saattaa
tavanomaisen kotimaisen ympäristön (pääkaupunkilainen leh-
titalo) ohella olla Lontoo tai Pietari. Erään fiktion alalajin muo-
dostavat scifi-tyyppiset fantasiat esimerkiksi venäläisten jouk-
kopaosta Suomeen tai kuvitelmat siitä, millaista elämä olisi
Nyky-Suomessa, jos natsit olisivat pärjänneet 40-luvulla. Haa-
vikon suuri varjo näkyy kustannustalojen porteilla kolkuttavi-
en kynänjäljissä.
Tietokirjallisuuden kentällä tavataan niin monenlaista ta-
varaa, että voidaan sanoa koko inhimillisen elämän kirjon hei-
jastuvan lähetyksissä. Trendikästä näyttää olevan tarjota esi-
merkiksi ruokakulttuuria käsittelevää pamflettia ruokaohjeineen
tai dokumenttiteosta Castron Kuubasta. Myös ajankohtaisiin
presidentinvaaleihin kytkeytyviä kirjahankkeita oli vuonna 1993
tyrkyllä useampia. Oman lukunsa dokumenttiteoksista muo-
dostavat erilaiset sodankuvaukset, joista kustantajan tuotan-
toon otettiin parhaat päältä. Yleisiä tietokirjoja tyyppiä ihmi-
nen, tekniikka, tiede tai mieliharrastus rentouttajana ja elä-
mäniän pidentäjänä on kustantajalle tullut varsin vähän.
Tietokirjakäsikirjoitusten lähettäjät ulottuvat akateemikos-
ta toimittajaan tai kirjallisuuden professorista maatalon emän-
tään. Tietokirjojenkin alueella useat tekstit voidaan luokitella
jonkinlaisiksi muistelmateoksiksi taustallaan aikakauden tai
yhteisön koko kuva. Niinpä esimerkiksi muuan vanhemman
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polven kirjoittaja tarjoaa viisi vuotta kirjoittamaansa esikoiste-
osta, joka kertoo erään kylän erään talon isännän ja hänen yh-
deksän lapsensa elämäkerrat vuosilta 191493.
Reputettujen retoriikkaa
Kuinka kirjoittajat yleensä esittelevät itsensä ja motivoivat teks-
tiään? Materiaalissa näyttää pätevän ex-pääjohtaja Hannu Tar-
mion lanseeraama ns. viiden prosentin sääntö. Tarmion mu-
kaanhan usein kustantajalle tullaan tarjoamaan kirjaa, jonka
ainakin se ja se ihmis- tai ammattiryhmä hankkii sataprosentti-
sesti. Oikea prosentti on kuitenkin lähempänä viittä kuin sa-
taa. Siten kun eteläsuomalaisesta kaupungista kotoisin oleva
mieskirjoittaja puolustelee Lapin kokemustensa kuvauksen
menekkimahdollisuuksia, hän huomauttaa lukijakuntaa riittä-
vän kautta Suomen. Lukijoita löytyy retkeilijöiden sankasta
joukosta, rajamiehistä, poromiehistä sekä lukuisista ystävistä;
ystävien ryhmistä mainitaan erikseen Sissi-kerhon jäsenet.
Tarmion sääntöä ei ole monopolisoitu WSOY:lle, koska Karis-
tollakin sitä sovelletaan.
Jotkut käsikirjoitusten tarjoajat hellyttävät kustantajaa ve-
toamalla nuoruuteensa (Toivon että tutustutte siihen ja otatte
päätöstä tehdessänne huomioon suht·koht· nuoren ikäni) tai
vastaavasti korkeaan ikään (tekstin sisältäessä kappaleen al-
lekirjoittaneen elämänkokemuksia). Lähettäjän syntymävuo-
den mainitseminen lähetekirjelmässä on yleensä poikkeuksel-
lista. Yllättävän moni tarjokas kuitenkin luettelee karriääritie-
tojaan, esittelee markkinatietoisesti itsensä 27-vuotiaaksi sa-
tutädiksi ja runosieluksi tai kustantajan sääliä odotellen 28-
vuotiaaksi työttömäksi. Viimeksi mainittu kehittelee tarjouk-
sensa tueksi tunteellista retoriikkaa: Näitten vihreiden kansi-
en välissä on tärkeä osa elämästäni. Se on ollut kovaa työtä ja
tuskaa kohti jotain päämäärää, joka on yhä epäselvä. Kauan
suunniteltuani olen vihdoin saanut toteutetuksi pitkän ajan
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haaveeni. Vielä pitemmälle kustantajaa vastaan kävelee ro-
maanikäsikirjoituksen tekijä, joka lupaa lähettää rahaa tulevai-
suudessa, jos vain julkaisette tämän kirjaksi. Näiden vetoo-
musten edessä kustantajan on pakko pysyä kylmänä. Setelituk-
ko ei Suomessa tee kustannuspäätöksiä.
Tekstien lähettäjät haluavat yleensä vedota epäitsekkäisiin
motiiveihin tarjotessaan käsikirjoituksia. Tyypillinen muisteli-
ja tahtoo toimia perinteen siirtäjänä. En ole kirjoittanut talou-
dellisen hyödyn toivossa vaan, että pieni osa sen ajan vaatima-
tonta elämänmuotoa jäisi muistoksi nykynuorille, argumentoi
80-vuotias eteläsuomalaisessa kaupungissa asuva kirjoittaja
perustellessaan kustantajalle kuvaustaan 1930-luvun maalais-
elämästä.
Kirjallisuus matkalla vuosisadan
vaihteeseen
Karistolle  kuten varmaan muillekin 1990-luvun kustantajille
 on lähetetty käsikirjoituksia, joissa ajan henki omalla taval-
laan näyttäytyy. Siten satojen kirjailijatarjokkaiden teksteissä
on mukana ufo-käsikirjoituksia, seksifantasioita, käsityksiä
Karmasta, new age -henkistä kerrontaa tai allegorisia kuvauk-
sia työttömän yksinäisyydestä. Se ettei näitä käsikirjoituksia
ole hyväksytty julkaistaviksi, osoittaa kustantajan pelivaraa.
Trendejäkin seuratessaan ja reagoidessaan markkinoihin kus-
tantaja voi itse valita kirjansa.
Tässä aineistossa ilmilausutut kirjoittamisen motiivit tule-
vat kaiken kaikkiaan lähelle niitä, joita Raimo J. Kinnunen esit-
teli jo 1970-luvulla ilmestyneessä runosarjassaan Reputetut.
Kun Kinnunen roolirunossaan Jeremi Hytönen-Tähtisestä kir-
joittaa repliikkejä apurahaa hakevan kirjoittajan suuhun, reto-
riikan takana lienevät kokemukset läänin taidetoimikunnan jä-
senenä. Satiirikon kuva reputetusta on raadollinen, mutta ei
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liene kovin kaukana todellisuudesta vuosisadan tai -tuhannen
vaihteeseenkaan tultaessa:
Se naula joka vetää,
teettää minulla toisen työn,
niin kuin nyt poliittiset muistelot,
sotiemme kohtalonvuodet tutkielmina,
itsessämme olevien salaisten voimien kartoitusta,
poppareiden elämänkerrat ja skandaalit.
Nämä olen onkinut tietooni kaupoista.
Mutta en kyllä unohda
rakkauden vakoilua enkä kruununperijöitä,
en lentäjiä enkä kaappaajia,
haukkoja enkä kyyhkysiä,
mutta maailmankatsomuksella ei ole niinkään väliä.
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